É o Fim do Mundo Como o Conhecemos (E Eu Me Sinto Bem)

~Conto 2

“Chamou Deus à luz Dia, e às trevas chamou Noite. Houve tarde e houve manhã, dia primeiro.”
Gênesis 1:5

Alek estava sentado em frente a sua televisão, em seu quarto, estático tal como a tela a sua frente. A transmissão havia sido interrompida abruptamente, após um longo adeus do principal âncora do canal. O anúncio havia acabado, mas ainda se repetia na cabeça do rapaz.

            -Meus caros e minhas caras – o jornalista começara, o suor pingando de seu rosto, sua fronte tensa como jamais vista antes pelos telespectadores -, trabalho neste jornal há dezoito anos, e sempre me comprometi em manter minha aliança à verdade e honestidade acima de tudo. Assim sendo, asseguro-lhes que nunca divulgaria uma informação sem plena certeza de sua credibilidade. – Ele parou, aparentemente incapaz de prosseguir – Isto implica também que tenho a responsabilidade de não omitir nenhum fato. – Ele abaixou a cabeça, respirando fundo e, quando ergueu os olhos novamente, estes estavam cheios de lágrimas. – Cientistas da NASA acabaram de anunciar oficialmente que o Sol iniciou um inesperado e incontrolável rompante de explosões, de natureza inexplicável. A radiação... As explosões são... De forma que os cientistas esperam uma explosão... Quando isto acontecer, teremos cerca de vinte minutos até que a explosão nos alcance.

            Os vazios na memória de Alek eram intransponíveis – em grande parte porque ele não fazia questão de se lembrar do que o homem dissera. Era informação demais para absorver. Era caótico e grandioso demais para se apreender.

            Era o fim.

(leia o restante abaixo)

"Todas estas coisas que eu fiz".

Eu não sou muito fã de Titanic. Suporto, é um filme legal, mas me irrito com ele em algumas partes.

De cara, poderia comentar o número de vezes que Rose chama Jack e Jack chama a flor dele. Tudo bem, era uma situação realmente desesperadora, mas... Sei lá. Chame com apelidos carinhosos, ou crie um epíteto forte (O Maravilhoso Jack, O Poderoso Jack, O “Estranhoso-Mundo-de-Jack”). Use a criatividade, pronomes existem por uma razão.

Também me irrito com a cena (alerta de spoilers para quem tem menos de dez anos. E que não viu o relançamento em 3D. E que não tem SBT em casa) que ele morre. Sei que é lugar-comum, mas isso não torna menos verdade um fato: cabiam os dois naquela porta.

De qualquer forma, não é nesse ponto que eu quero chegar (se é que alguma vez quis chegar em algu—Nossa, dejà vu). O que me ponho a imaginar com freqüência é: o que raios pensava Jack enquanto percebia que ia morrer? Quais foram os pensamentos que o aqueceram antes de ele... Bem, congelar?

Em outras palavras, o que Jack pensou quando, de alguma forma, alugou e assistiu Titanic?

Ele pode ter pensado em o quanto ele gostaria de continuar vivendo apenas para ter Rose do lado dele. Pensou o quanto queria que aquela porta coubesse os dois (...) simplesmente para que eles pudessem sobreviver e serem resgatados, e levados ao continente para construírem uma família juntos, e terem filhos juntos. “Ah, Rose. Como eu gostaria de poder chamar seu nome mais trinta mil vezes até a voz me fugir dos lábios e as lembranças da minha mente. Lembra aquela vez que estávamos nos amando num navio e ele acertou um cubo de gelo no meio de uma infinidade aquática?” Eles ririam. “Deus, qual era a probabilidade disso acontecer?” Será que quando ele reviu a vida dele foi a imagem de Rose que lhe foi evocada? Será que quando ele assistiu Titanic foi Rose que ele viu?

Talvez não. Talvez ele fosse como eu, e enquanto ele assistia Titanic, e se via congelar e afundar azuladamente até o fundo do mar, ele pensou em tudo o que ele não tinha feito. Talvez tenha refletido como ele poderia ter sido um grande desenhista, ou pintor, ou escultor. Como ele poderia ter retratado tantas outras garotas francesas, e quando, num golpe de sorte, um grande aristocrata visse sua arte e o contratasse para retratar toda a sua família. Ele então teria seu trabalho reconhecido, e não mais teria de viajar clandestinamente em navios que “nem Deus afunda”. “Esta eu chamo de ‘Madame Rose’”, ele diria, apontando orgulhosamente para sua nova obra de arte. “É sobre uma mulher que conheci uma vez, que me obrigou a escolher entre minha arte e meu amor por ela”, e ele falaria isso olhando para o chão, com os olhos pesados com mil quilos de lembranças, “e, bem, cá estou eu”. Dariam sorrisos solidários para ele e o aplaudiriam.

Tudo isso se o navio simplesmente tivesse navegado em qualquer direção para longe daquele proporcionalmente insignificante cubo de gelo – ou se ele simplesmente não tivesse entrado no navio para começar. Tão perto e tão longe.

Oh, Jack...

Mas imagino que, de qualquer forma, Jack teria desligado o projetor com um incômodo dentro de si, como uma coceira num lugar que não se pode alcançar, algo que o impelia a sair dali correndo num rompante desgovernado, encontrar Rose e ser um grande artista antes que sua vida encontrasse um iceberg.

Imagino que, qualquer que tenha sido a ambição perdida de Jack, ele teria uma sensação muito clara de que a vida é curta, e que não somos super-heróis. Imagino que ele teria percebido que, se um cubo de gelo no meio do nada poderia afundar o navio mais avançado da época como se fosse feito de papel, talvez ele mesmo não fosse durar tanto quanto ele imaginou. Ele morderia os lábios com nervosismo, olharia para os lados, passaria a mão pelo cabelo, levantaria do sofá e iria ligar para Rose, ou desenhar alguma coisa.

Porque a verdade é que somos Titanics e, por mais que tentemos, dificilmente veremos o iceberg se aproximando. A única certeza é que ele vai chegar. Todo o nosso esforço talvez devesse se concentrar em fazer o que precisamos fazer, equilibrando o que queremos fazer com o que devemos, e alcançar a plenitude do que foi planejado para nós, e por nós.

               Tudo isto para, quando a banda começar a trocar olhares de adeus entre si e tocar “Mais Perto Quero Estar” em seus violinos, nossas memórias e conquistas, grandes e pequenas, sejam a mão de Rose e o adeus que congela o sorriso em nossos rostos. 

Você só vive uma vez.

Não sei você, mas eu tenho uma mania impertinente de me levar muito a sério.

De tempos em tempos me pego pensando o quanto me afetou uma piada feita, fico pensando em coisas que eu disse cinco anos atrás, montando quebra-cabeças e filosofando sobre copos meio cheios ou meio vazios.

E, de tempos em tempos, eu percebo que isso pode ser meio imbecil.

"What the hell?!"

Não estou sendo contraditório nem estou com múltiplas personalidades (ou estou sim. Na verdade, não estou sim): continuo achando que a reflexão é uma ótima forma (se não a única) de se olhar para dentro e ver onde estamos errando, onde saímos do caminho planejado (aqui no sentido pejorativo, embora isso não seja uma regra. Afinal, tem dias que acordamos e simplesmente temos asco do caminho planejado e vamos fazer algo novo. Espontaneidade é um grande analgésico para a vida de gado da atualidade) e reajustar o alvo quando necessário.

Não é que pensar seja ruim. É o pensar demais, o "overthink" que é ruim - e eu aposto que causa câncer (afinal de contas, o que não causa hoje em dia?). Acho que o necessário da reflexão se restringe a análise de causa e consequência, e o evitar de repetições vãs que nos fazem andar em círculos concêntricos por toda a vida.

Alguém me disse uma vez que o conhecimento da causa elimina a consequência. Eu discordo. O conhecimento de causa por vezes elimina a consequência, e por outras vezes simplesmente te ensina a lidar com ela. Afinal, "o sol nasce para todos, e a noite a todos cobrirá".

Eu penso que é preciso (saber viver?), entretanto, saber diferenciar quais são as reflexões necessárias, aquelas que realmente mudarão nossa vida e nos levarão a algum lugar. Outras reflexões já deixaram de ser reflexões para se tornar um tormento caleidoscópico de memórias que batem e voltam e que não fazem nada a não ser... Bem, bater. Existe uma grande diferença entre reflexão e remoer pensamentos como cães a um osso.

Ouviu, autor?

O que estou dizendo é que tão importante quanto refletir sobre os erros e acertos cometidos é saber diferenciar reflexão de remorso. Só assim se pode vivenciar o que ainda há de haver, e não viver de coisas vividas. Afinal, você só vive uma vez.

Jogo de sombras.

Não sei você, mas eu adorava brincar com sombras quando eu era menor. Eu ficava em frente à uma lanterna (concordo que brincar em frente de velas seria mais charmoso, mas a) Eu não tive muitas oportunidades de brincar com velas e b) Eu mal consigo andar sem tropeçar. Eu com qualquer coisa que envolva fogo é uma potencial ameaça) e fazia formas simples: um coelho, um cachorro, uma pomba. Aquilo me distraía durante alguns minutos.

Durante aqueles minutos, eu fingia ver coisas que não estavam ali, mas que somente suas ideias já serviam para me divertir.

E provavelmente agora você já sabe onde estou indo - se é que algum dia quis ir à algum lugar.

Eu cresci e meu quarto escuro mudou. De ipsis litteris, meu quarto escuro se transformou numa conjunção descoordenada de coisas que tinham de ser feitas, metas que têm de ser cumpridas, sonhos e vontades que têm de ser colocados de lado, amizades e faltas que têm de se esquecer e fingir que nunca aconteceram, apenas para que este quarto escuro formado por elas não te traguem. É aquele momento no qual o quarto escuro se forma ao redor de você e ameaça te tragar.

Resolvi acender uma lanterna. "Que raios você quer dizer com isso, Erik?". Nada. Mas se eu quisesse ser instigante, eu poderia dizer que quero dizer alguma coisa. Se eu quisesse ser misterioso, poderia dizer que talvez algo, talvez nada. Se quisesse confundi-lo, poderia dizer que algo que eu disse nada quis dizer se não o que eu disse - e que fique o dito pelo não dito. Se eu quisesse ser incompleto poderia dizer que...

O fato é que uma lanterna foi acesa. Uma lanterna pode vir na forma de estudos, amores, projetos (ou, quem sabe, um blog bobo). Qualquer coisa que seja o suficiente para lhe tirar do torpor da escuridão. Qualquer coisa que seja capaz de lhe despertar de uma noite sem estrelas.

Qualquer coisa que te jogue uma luz.

Uma vez que o feixe de luz é lançado numa direção, brincar com ele e manipula-lo são estorvos necessários para que seus efeitos sejam alcançados. A luz, por si só, ilumina e desafoga, mas não distrai. Você pode ter uma lanterna na sua mão, mas, caramba, você ainda sabe que está mergulhado num quarto escuro.

Então você escreve textos, pinta quadros, dança balé, qualquer coisa que lance uma sombra a sua frente. Algo que seja diferente o suficiente para lhe dar uma distração, te mostrar que a vida é mais que o status quo, mais que o casa-trabalho-escola, mais que nascer-crescer-reproduzir-morrer - mas nada definido, nada que realmente lhe tire do quarto escuro.

Brincar com sombras é fingir que você está em um lugar melhor do que o lugar que você está agora, e ignorar o fato de que você só está naquele lugar agora porque lhe falta a coragem de sair dali. É comodismo. É procrastinar. É covardia (não se sinta ofendido. Todos os adjetivos, antes de serem dirigidos a quem cabem, passam pela minha boca, e pelos meus ouvidos, e eu os recebo de braços abertos como velhos amigos feitos de navalha).

Brincar de sombras é saber que você é capaz de simplesmente levantar do chão e sair daquele lugar, ou PELO AMOR DE DEUS, acender uma lâmpada - ainda assim, é tão mais fácil me contentar com o escuro e brincar de sombras...

É muito melhor não correr riscos e apenas contemplar as incertezas. Só que não.

As sombras pueris nunca serão nada mais do que imagens incertas de coisas inexistentes. Talvez seja a hora de desligar a lanterna e acender o sol.

Está terminando de anoitecer (lá fora ou aqui dentro?), e talvez seja hora de finalmente eu acender a luz.

Vivo por ela.

Não me lembro mais como conheci o amor da minha vida.

Embora isso me assuste um pouco, também ressalta o fato de que nossa história se mesclou ao próprio amor, e o passado e o presente se fundiram ante a perspectiva do futuro. Eu a amo, e para mim isto basta.

Me lembro que minha mãe me apresentou a ela. Me aproximei, tímido, como sempre, mas não demorou mais do que alguns dias para que ela se tornasse minha melhor (e por vezes, única) amiga, confidente, amante.

Brigamos muitas vezes também. Eu sentia que não correspondia às suas expectativas, e, 'inda hoje, sei que não sou bom o suficiente para ela. Admito isto com franqueza, sem problema; se ela me dá o prazer de compartilhar com ela e nela tudo o que eu tenho dentro de mim; se ela me deixa mostrar o meu melhor e meu pior; se somente com ela, sozinhos, eu sou realmente eu, despido de qualquer máscara, qualquer hipérbole ou qualquer fuga; se somente com ela eu me sinto limpo, me sinto eu... Se é desta forma que eu me sinto completo, nada mais importa. Não importa se sou bom o suficiente, não importa se sou imperfeito, não importa se nunca conseguirei ser o que deveria.

O que importa é ela, e eu junto à ela, nela, para todo sempre, enquanto meu sempre durar.

Ainda assim, com ela, o eterno parece realmente durar para sempre. Ela me inspira, me revolve, me fere, me envolve, me eleva e me enleva. Ela me apaixona e se apaixona por si, apenas para que, em metalinguagem, ela me tenha ainda mais.

Sonho com ela quando estou acordado, e penso nela em meus sonhos. Da hora que me levanto até o momento de dormir, estou pensando em suas nuances, em o que outros já fizeram com ela, e a recrio ininterruptamente assim.

"Cada dia é uma conquista; a protagonista é ela também."

Pois a música é assim: quando lhe toma de assalto, lhe toma em corpo, alma e mente. Lhe queima dos pés a cabeça, engradece e te amiúda, apenas para lhe mostrar o quão maior que qualquer ser humano ela é. É a musa dos sonhos que ela mesma inspira.

A música é uma faísca em um palheiro, mais do que se sonha e, em vários momentos, exatamente do que se precisa. A música é fogo que arde sem se ver, é ferida que dói e se sente - Deus, e como se sente...

A música é amor que acalenta, paixão que incendeia e vida que pulsa, e a vida sem ela é um poço seco.

E então, quando for a hora, desliguem as luzes, fechem as cortinas, e deixe que o fôlego se esvaia como um último lá menor que morre no silêncio.

Pois do acorde viemos, e à harmonia voltaremos.

Cidade das luzes brilhantes.

~Conto 1

           -Faz frio aqui.

            -Você fala como se fosse novidade.

            -E você fala como se não sentisse.

            A segunda olhou para a primeira com o canto do olho, sem se dignar a mover-se.

            -Lá se vai Madame Gertaux. – continuou a segunda – Olhe que vestido maravilhoso ela está usando!

            -Não gostei.

            -Ah, Madame Roches! Faça-me o favor. Isso tudo é só inveja?

            -Não é uma questão de inveja. É questão de princípios. Nós duas sabemos dos homens de onde veio o dinheiro para esse vestido. E nós duas sabemos quantas pessoas poderiam escapar à morte apenas com metade do pano que o compõe.

            As duas estavam à beira da rua, fazendo o que lhes restava fazer: assistir a vida dos outros e a própria escorrendo e congelando. O vento varria as ruas parisienses, e a cidade reluzia às vésperas do Natal. Tons de vermelho, verde e dourado da festividade contrastavam com as nuances de cinza já intrínsecas a paisagem da cidade. Cavalos trotavam carregando gordos carroceiros, cheios de mercadorias, especiarias e alimentos especiais para as mesas dos abastados; velhas imploravam por moedas, os rostos secos com lágrimas outrora molhadas, agora congeladas pelo frio.

            -Quem morreu, morreu. – retrucou a segunda – Nada se há a fazer. Que haja algum lucro nisso pelo menos.

            -Sabe, Madame Sansvie, me pego me perguntando várias vezes se há qualquer sentimento dentro de você.

            -Defina sentimento. – provocou Sansvie – Eu tenho perspectiva de um futuro com mais glamour do que continuar estagnada ao seu lado.

            -Aprenda a andar primeiro, sua prepotente – rosnou Madame Roches – e depois cogite fugir de mim.

            Sansvie permaneceu em silêncio por um tempo, limitando-se a encarar o espaço a sua frente, até finalmente responder.

            -Não sei como você consegue manter sentimentos, levando uma vida como a nossa.

            Foi a vez de Roches pensar antes de retrucar.

            -Não é uma questão de sentir ou não. É uma questão de se deixar atingir.

            -Você vê tanto quanto eu o modo que eles nos olham, Roches. – vociferou Sansvie. Sua voz transparecia uma mágoa guardada há muito tempo. – Você vê o desprezo por nós. O amargo lembrete de que a vida perfeita deles não é tão perfeita assim, porque nós somos o espinho na carne deles. O incômodo. O câncer na vida da bela Paris!

            Sansvie berrava agora. A ironia é que ninguém sequer virou o rosto em sua direção, como que comprovando o que ela acabara rasgar aos céus europeus.

            Ela riu. Um riso triste, seco, amargurado.

            -Viu? Está vendo? Não há o que sentir. Não há o que valha a pena sentir. Não por isso.

            Ela ainda estava imóvel, embora Roches pudesse senti-la tremendo por dentro, com a mais pura dor.

            -A questão não é sentir ou não, Sansvie. – Ela respondeu, mirando o infinito. – A questão é quanto você se deixa atingir. Sua alma é sempre tão frágil quanto você acredita. Há uma grande diferença entre ter um coração de pedra e não ter coração algum.

           

Elas ouviram alguém subindo as escadas, e logo cessaram a conversa. Um homem de vestes simples adentrou o campanário, tocando o sino riquíssimo com as costas da mão, e se dirigiu à janela leste do lugar, de onde jurara ter ouvido vozes. Aproximou-se do peitoril, esticando a cabeça para fora, para ver a Cidade das Luzes em toda a sua glória e desgraça.

            Olhou para as duas gárgulas gigantescas que podiam ser vistas à distância, e sorriu. Algo na expressão delas às vezes parecia lhe dizer que elas eram mais humanas do que ele mesmo.

O cientista.

Comecei com um vidro translúcido, quase um espelho.

Eu sabia a imagem que eu tinha de montar, então me pus a fazê-la. À minha frente, pequenas imagens, vídeos, sentimentos e sensações de outrora. Respirei fundo e me debrucei sobre o trabalho.

Ele tinha catorze anos e recebeu um tapa no rosto, forte, pesado, daqueles que se ouve o som antes de ver o impacto. Coloquei a imagem de lado por um instante.

Um garoto tinha caído no chão, correndo sozinho pela rua. Ele se levantava, devagar, o joelho e os cotovelos sangrando, ninguém para ajudá-lo. Afinal de contas, estava correndo sozinho na rua. Coloquei essa peça no canto esquerdo.

Uma menina loira me chamou atenção. Tinha um nome amado e um sorriso que refulgia em inocência como estalactites. Ela chorava copiosamente. Havia mais algumas da mesma forma. Coloquei suas imagens na base.

Encontrei uma foto do Neil Gaiman e a pus no canto superior direito.

Achei imagens de livros e mais livros. Joguei todas fora. Logo abaixo delas encontrei uma imagem em branco, como uma folha de papel. Coloquei-a perto do centro.

Vários vídeos me perturbaram. Em um deles, um rapaz combinava de encontrar uma moça. Ele nunca apareceu, e ela esperava por ele, primeiro em pé, depois sentada nos degraus. O que mais doía era o fato de que nunca precisei rebobinar o vídeo; era extenso, durava horas. Quando começou a chover e a garota começou a chorar, não consegui mais assistir.

Noutro, dois amigos andavam por cinco quadras. A menina tentava falar algo para o menino, mas aparentemente não conseguia. Ainda assim, por algum motivo a mim desconhecido, ele estava sorrindo. Gostei daquela imagem e a lancei em meu quadro.

Vi uma foto, de um garoto com sorriso amarelo numa estação de ônibus suja. Tinha uma mala enorme do seu lado, e parecia que podia colocar-se dentro dela com facilidade. Sua expressão tentava passar segurança e bom humor, embora sua insegurança e desespero fossem evidentes. Coloquei aquela foto perto do centro da imagem.

E assim fui montando o quebra-cabeças. Eram pedaços de vidro, lâminas de teste sanguíneo que, apesar de terapêuticas, como boas lâminas que eram, me cortavam em doses homeopáticas. Como sanguessugas, o verter de sangue vertia impurezas e vertia lágrimas, revertendo efeitos intoxicantes de lembranças recentes e venenos vorazes de vidas vedadas. Como naquele filme "Algum Lugar do Passado", ou "Efeito Borboleta". Ou "Minority Report".

Tentei inverter algumas imagens, porém mesmo o negativo delas me fazia ver o efeito positivo que, aliadas ao tempo, elas me trouxeram. Tentei retroceder alguns vídeos, mas nenhum deles se permitiu ser repetido. Eram orgulhosos e diziam ser únicos e irredutíveis; diziam que não voltavam atrás.

Montei assim este painel, uma cacofonia de cacos cortantes, cornucópia de cores cinzentas, caleidoscópio de carências cruas. Montei todo o painel, exceto pelo círculo central, que, escuro, me chamava, e implorava por somente uma peça que faltava.

Tirei do paletó um relógio de bolso e o abri. Ele era lindo, e os ponteiros eram feitos de relâmpagos. Era o tempo trazendo luz. Pus o relógio no centro da imagem.

Lentamente as bordas se iluminaram e se fundiram, transformando-se de peças irregulares numa grande tela, numa única imagem, consonante e precisa.

Terminei com um vidro polido e emoldurado. Era um espelho.

Algum lugar que só nos conheçamos.

Uma casa na cidade.

Uma porta para entrar, uma porta para sair, a mesma porta de viver. Duas janelas com vista para a alma, por onde uma brisa fria sempre consegue se esgueirar quando se está sozinho. Um quarto, pulsante, recebe luz do sol da meia-noite. Não se recebe visitas; ou se mora ou nunca se entra. Não dá para confiar em hóspedes. Tranque a porta antes de dormir, não destranque-a para sair. É mais fácil sair trancado em si. Muito mais fácil não se deixar afetar pelos seus vizinhos.

Uma casa no campo.

Várias portas, por onde todos querem sair, e por onde só entra quem está velho demais para não querer sair. Uma rede para as crianças cansadas depois do almoço, um balanço para os velhos cansados de serem jovens. Pastos verdejantes e águas tranquilas; sistema de refrigeração de alma. Poucas possibilidades de lazer, a não ser os verdadeiramente divertidos - aqueles que encontram diversão na própria existência ou na vida de outrem. Casa simples. Muito simples. Simples demais? Se quiser sair, saiba que provavelmente não vai voltar. Se tiver de sair, saiba que provavelmente vai querer voltar.

Uma casa em si, dentro de si.

Várias cicatrizes, paredes descascadas onde a cor da pintura não parece mais tão viva quanto antes. Cheiro de mofo onde várias goteiras pingam das janelas - aquelas, da alma - e se empoçam. A porta emperrou; para entrar agora é difícil, e mais difícil ainda de sair e expor-se. Ainda assim, você ainda tem a chave.

O mais interessante, meu bem, é que, mesmo com tantas casas, acabamos por escolher morar na rua, apenas para fugir da nossa pretensão de ter de se apegar a uma habitação. Apenas por medo de perdê-lo.

Se lar é onde nosso coração está, nossa casa é nossa mente.

Árvores falsas de plástico.

É interessante ver como as coisas se desenvolvem. Há dez anos, celulares eram artigos de luxo, enormes e desajeitados. Há dez anos, Alice era viva. Há dez anos ainda passava episódios inéditos de Friends na Warner. Há dez anos ninguém tinha tablets, só havia dois Toy Story, as rádios tocavam Simple Plan e Avril Lavigne em compulsão desenfreada, e você provavelmente era uma criança.

Bem, eu era. Eu sou. Não sei.

Existe algo chamado de Síndrome de Peter Pan. Quem sofre dela, obviamente, se recusa a crescer, mantendo-se mentalmente infantil por tempo indeterminado. Certo? Certo. Então segure-se a este pensamento.

Do outro lado, temos a possibilidade de crescer. Antes há a fase da simplicidade, de simplesmente ser criança e brincar com quem estiver por perto. Nos vem a comunicação e, com a capacidade de falar, a incapacidade de se manter em silêncio.

Logo depois aprendemos a elaborar - automaticamente perdendo a capacidade de ser espontâneo. Elogiamos o garoto por ele ser o dono da bola, não por ele realmente jogar bem. Damos porque, afinal de contas, é dando que se recebe. Adulamos para sermos adulados. Arquitetamos para não sermos arquitetados.

Entra-se, então, no status quo, e a vida se encarrega de regar a planta sem vida que nos tornamos. Verdes, latifoliadas, vistosas... Enterradas num vaso sem terra. Sem um pulsar de vida. Árvores de plástico que acham estar crescendo, quando na verdade só estão deteriorando ao nadar contra o único adversário verdadeiro da eternidade: o tempo.

Certo? Certo. Então segure-se a este pensamento.

Chamam uns aos outros de infantis, "crianções" e imaturos, como se a maturidade fosse a maior dádiva de todos os tempos, e não a consequência vil de erros - e de assistir os outros errando. Talvez a velhice seja, sim, a melhor idade, mas não pelo tempo passado em si, pela "maturidade" que os anos acumularam, mas pelas vezes que se abriu mão de ser uma árvore de plástico e se decidiu ser Peter Pan; pelas vezes que mandaram o terno e a gravata para a (*cofcof*) casa do cacete e pararam para ver o mar indo e voltando; pelas vezes que se desligou o celular só para ficar se balançando na rede lendo um bom livro.

Pelas vezes que se largou as pretensões de ser adulto para, sendo criança, ser maduro.

Então traga os pensamentos de volta. Enterra-se sem terra ou se voa para a segunda estrela à direita, e reto até o amanhecer.

Sábio foi Michael Jackson.

"E se eu pudesse ser quem eu quisesse?", você se pergunta. "E se eu pudesse ser quem eu quisesse o tempo todo?"

Balão negro.

Eu tenho uma leve fixação com balões. Talvez nem tão leve. É uma fixação que se estende, se pretende e se entende por si só. Não tenho muita participação a não ser enchê-la de ar quente.

Não sei o porquê dela. Lembro de ser menor e sonhar uma vez que eu participava de uma corrida de balões. Havia centenas deles, e o céu, num laranja crepuscular, parecia que nos ia tragar. Eu era mais velho no sonho, mas, tipicamente, não conseguia discernir minhas feições. Eu sei que eu "acelerava" o balão e chegava primeiro, ganhava a corrida. O mais interessante, e o que eu nunca esqueci, foi o que o promotor do evento me falou quando foi me entregar o troféu.

"Toma esse troféu, mas ele é inútil" Ele me falou, rindo "O que importa mesmo é que você aprendeu o quanto longe e alto você pode chegar".

Eu não entendi o sonho na época (não que eu entenda agora. Mas é legal, às vezes, deixar subentendido que você é mais sagaz do que aparenta. Se bem que, ao escrever isso, eu acabo me sabotando. Meus parêntesis sempre me entregam.), mas o fato é que, talvez principalmente por isso, essa frase nunca tenha saído da minha cabeça.

É estranho pensar o quanto nós sempre estamos competindo, tentando sobrepor os outros: ter a melhor média nos estudos, ser o profissional mais eficiente, ser o namorado mais dedicado, ser mais... O que é extremamente estúpido, visto que é muito mais gratificante e útil - e potencialmente menos decepcionante se nós nos concentrássemos em ser.

É como uma grande corrida de ratos, onde todos querem chegar ao queijo primeiro, mas não há queijo nenhum. Ou talvez haja queijo para todos, não sei. Depende do que você acha, se o copo está meio cheio ou meio vazio. Eu sou daqueles que acham que o copo está meio, e pronto.

Essa ânsia de se tornar melhor que o anterior (o que automaticamente te faz pior que o próximo) é só um ciclo vicioso que não alimenta a nada a não ser a si mesmo, amargura e desapontamento. Alguém disse que ganhar não é chegar em primeiro, mas não chegar em último. Acho que é muito mais válido dizer que ganhar é chegar.

O que quero dizer (e tento me convencer que realmente quero dizer algo) é que numa corrida onde o final de todos é o mesmo (e teoricamente não é nem um pouco agradável), não faz sentido se adiantar. Numa corrida onde a linha de chegada é a morte, não tem porque ter pressa, nem querer ultrapassar o próximo.

Talvez isso tudo, inclusive a frase do promotor da corrida, faça algum sentido mais claro um dia, ou talvez não. Talvez eu tenha só dormido de barriga cheia aquela noite. Mas ainda assim...

Não sei você, mas eu não ignoraria uma criança que sabe pilotar um balão.

Ratos de açúcar na chuva.

"Você é um homem ou um rato?"

A moça brincou com o rapaz num Jogo da Verdade, ou o pai bêbado gritou com o filho quando este se encolheu ao ver o outro levantar a mão, ou o homem perguntou a si mesmo antes de respirar fundo e pedir demissão.

Imagino qual foi a primeira vez que esta pergunta foi feita, como foi feita. Provavelmente como um desafio, ou uma forma de caçoar. Provavelmente a pessoa, como todos os pais dos grandes ditos populares, nunca imaginou que sua afronta perduraria além de si mesmo. De qualquer forma, foi dito. Imagino como o interlocutor reagiu; se ele saiu correndo, se ele lutou, agrediu, ou se abaixou a cabeça. Se ele foi o Primeiro Homem ou o Primeiro Rato.

"E aí? Homem ou rato?"

Não é uma pergunta de fácil resposta, por mais idiota que ela pareça numa olhada rápida. O instinto e o ego nos empurram a estufar o peito, armar o olhar mais ameaçador possível e bradar "UM HOMEM!", por nenhum motivo a não ser esconder o fato de que, na verdade, ele é um rato (Se a pessoa reagir desta forma, ela provavelmente é um rato, e ela sabe disso. Ela provavelmente tem certeza disso. Ela mal pode suportar o fato de que ele mesmo sabe disso, então fará o que for necessário para que ninguém mais saiba disso também.), mas quando pensamos melhor a respeito, notamos que homens vão à guerras, homens se matam pelas coisas mais imbecis e efêmeras que já foram criadas (muitas vezes por eles mesmos); homens ferem e são feridos, homens castigam e são castigados, homens sentem. Ratos sobrevivem. Correm, comem, mas sobrevivem, grande parte das vezes em harmonia com a natureza. Se é assim, por que o impulso de se reafirmar como homem?

"Homem ou rato?"

Porque homens vão além de sobreviver. Por mais imbecis e autodestrutivos que por várias vezes sejam, vários notam o quão idiota esses hábitos são, alguns se rebelam contra isso, e, de tempos em tempos, um muda todos os paradigmas. Um revoluciona. Um recria.

Nós escolhemos ser homens e mulheres, e não ratos, porque nós não sobrevivemos. Nós vivemos. Nós são só nos adaptamos e aceitamos as circunstâncias; nós temos o poder de aceitar que podemos alterar as circunstâncias. A cada dia, a cada minuto e cada segundo, cada povo, cada grupo, cada ser tem a capacidade e o poder de escolha de revolucionar a sua realidade, em menor ou maior grau.

É uma escolha diária, repetida a cada momento, como em "Efeito Borboleta". Escolhemos ser ratos de açúcar na chuva e nos deixamos ser levados pela vida, ou levantamos e vivemos. A escolha foi ontem, é hoje e será amanhã.

Então?

Homem ou rato?

Duas metades de laranjas diferentes.

Dois é melhor que um.

"Um mais um é igual a dois", diziam nossos professores, e parecia bem óbvio. Você tem uma maçã e ganha outra maçã, o que você tem?

Duas maçãs e uma dívida. Mas aí você tem duas maçãs e um estômago vazio, se você não fizer nada. (Você pode fazer malabarismo, o que não vai alimentar você, mas vai entreter os corações tristes que lhe acompanham num trânsito cinzento.)

O que eu quero dizer (como se eu alguma vez eu quisera dizer alguma coisa) é que nem sempre um mais um equivale a dois. Às vezes duas metades não fazem um inteiro, como quando você junta duas peças de Lego que obviamente não combinam. Às vezes é necessário ser uma metade sozinha para conseguir olhar de fora e ver como seus encaixes funcionam. Você não pode completar nada se você não sabe como se completar.

E tem toda aquela história, do pássaro na mão e os dois voando. Pessoalmente, prefiro saber o que o pássaro quer. Se o pássaro não quiser ficar no chão, eu prefiro ter os dois pássaros voando. Um pássaro preso na sua mão sufoca, se debate, se machuca, morre. Dois pássaros voando vão se reproduzir, e talvez vários outros pássaros voltem pra você (com um ramo de oliveira). Solta a droga do pássaro. Ele é um pássaro. Ele vai ser muito mais feliz voando com outro pássaro do que sendo sufocado na sua mão.

Por mais desconexo que (eu reconheço que sou) eu seja, a ideia é a mesma: de nada adianta ter duas maçãs e nenhuma vontade de comer, e de nada adianta reter um pássaro que não quer mais lhe pertencer.

São os lados opostos. Dois lados de uma moeda.

Porque, às vezes, dois é simplesmente igual à um. 

Um pequeno passo para um garoto, um enorme passo para um balão.

Noventa e nove balões vermelhos.

Alguém encheu o balão. O balão não se encheu sozinho, obviamente.

Entretanto, ninguém está segurando o balão. A pergunta, também óbvia, é: por quanto tempo esperaram ele com a janta?

Ele tinha um sonho simples: queria ser o garoto que mais encheu balões em sua cidade. Ele encheu um, e amarrou na relva. Encheu outro, e amarrou na relva. Chegou no décimo-quinto, e teve que soltar os balões da relva - afinal, a Terra podia sair voando. Amarrou os balões no braço, e encheu o vigésimo-sétimo. Então começaram a deixar o braço dele inchado, daí ele passou os balões para as costas - embora o trigésimo-nono tenha sido meio difícil.

Noventa e sete, e de vez em quando os pés dele não tocavam o chão. Noventa e oito, e ele não notou, enquanto assoprava o balão, que ele já estava a alguns metros do chão. Ele amarrou o noventa e nove nas suas costas, contente, e partiu para o centésimo, o honrado, seu sonho trazido à realidade.

Mas já estava muito longe do chão. Então, desesperado, ele amarrou o balão à relva, apenas pelo tempo suficiente para conseguir adaptar-se e passar o balão para suas costas. O último balão. O balão que lhe coroaria Rei do Bloco (quem sabe da Cidade, ou até mesmo Rei do Mundo. Rei do Universo, ou... Rei de Tudo, Tudo, Tudo). Porém já era tarde, e o garoto jamais pegou o último balão.

A tristeza de não realizar seu pequeno sonho obscureceu o fato de ele ter alcançado algo muito maior do que jamais sonhara. Ele não foi Rei do Mundo. Ele foi Rei das Estrelas, e seu filho cuidou de rosas em todo o espaço.

A tia dele chamou ele para jantar algumas vezes. Desistiram e eles comeram a parte dele do assado.

Até hoje o balão espera que ele volte.

Foi um eterno por um segundo. Inteiro.

Nomes diferentes para a mesma coisa.

Eu poderia dizer que estava indo para o sul do norte, ou o norte do sul; mas a verdade seria uma: não estou indo à lugar algum.

Eu até queria falar da alegria na tristeza, da tristeza na alegria (na saúde e na doença, até que a morte finalmente os reúna), mas eu não gosto de contradições e meias palavras. Gosto de palavras inteiras, inteiramente vazias. O copo das palavras nunca está pela metade.

Eu pensei umas bobeiras interessantes e ambíguas para escrever para mostrar o quão (pseudo)intelectual eu sou, mas eu lembrei que não sei escrever. E se soubesse também, nenhuma diferença faria. (Sendo assim, já que nenhuma diferença faça, talvez eu saiba escrever, e só não tenha percebido que eu sei. De qualquer forma, em termos práticos, acabo sendo socrático: só sei que não sei. Ou nada sei. Não sei.)

Ainda assim, decidi rascunhar alguma coisa. Se é que posso chamar algo que nunca virará texto de "rascunho". Talvez ele seja um rascunho autossuficiente em si - o que lhe elevaria à categoria de "trabalho final", o que não mudaria o fato de ele ser um médico com licença falsa e jaleco comprado no Saara.

Não sei você, mas não me deixaria ser operado por um cara assim. Então não deixe minhas palavras lhe atingirem.

Mas o que você diz é o que você pensa, e o que você diz tem palavras; daí ou você as bebe e assume os efeitos colaterais ou você simplesmente finge que nada jamais foi dito. Não maleie o dito-não-dito ao seu bel prazer. O copo das palavras nunca está pela metade.

De qualquer forma, quem se importa? Nunca quis chegar à lugar nenhum.